Naël Khleifi, la traversée des Alpes

Filmé au coeur d’une Europe-citadelle, Alpes décrit une société civile montagnarde solidaire du passage des migrants à la frontière, et tente d’éveiller les consciences avec une rare intégrité.

Dix ans après En attente, parcours hanté dans le quotidien de la communauté des sans-papiers afghans de Calais, le cinéaste belgo-palestinien Naël Khleifi pose un regard dépouillé sur les exilés venus des routes d’Afrique, d’Iran ou d’Afghanistan au passage des Alpes pour rejoindre la France, le Portugal ou la Grande-Bretagne.
Dédié à la mémoire de plusieurs disparus (Mamadi Conde, Blessing Matthew, Taminou Derman et trois anonymes mort en tenant de quitter l’Italie de Salvini), le film suit les départs et les arrivés des migrants au refuge solidaire de Briançon (Hautes-Alpes) qui accueille depuis 2017 des personnes exilées, tout en mettant en lumière le travail des militants, de jour comme de nuit, révélant une communauté diverse mais solidaire à travers la montagne.
Dans une humilité de mise en scène où se déploie une sidérante scène de maraude nocturne à un col enneigé, Naël Khleifi capte un territoire à risque politique et humain, une montagne qui tente de s’offrir à la migration plutôt que de la refuser, filmant les corps, les visages et les mains de ceux qui ne font que passer dans le plus grand dénuement, recueillant leur parole inquiète, leurs espérances bafouées. « On a droit à la France, on a droit exactement à la France. Quand on va à l’école c’est pour étudier le Français mais ici on n’est rien. On est comme des animaux. On est arrêté sans cesse par les policiers. On est sur les routes depuis trois, quatre ans, on traverse des pays, on passe par la Mauritanie, les prisons de Libye, on ne sait pas si les gens de nos familles sont morts ou pas, on arrive ici et on nous dit qu’il n’y a pas de guerre chez nous et qu’on doit partir. Mais à l’origine si on a pris la route, si on a décidé de partir, c’est parce que c’était la mort ou la vie » confie Aboubakar, exilé venu de Mauritanie.
On ne saura pas la suite du parcours d’Aboubakar, Ousmane ou Issa, hommes et femmes réduits à l’invisibilité, à l’errance, à l’ombre. Avec une authenticité de regard rare, le film capte un passage, une entraide suspendue, recueillant la douleur de l’exil quelque part dans la pesanteur brumeuse de la montagne, comme une trouée dans l’existence, la leur, la nôtre. En tous points, Alpes est un film qui nous oblige.

Juliette Goudot

Naël Khleifi, crossing the Alps

Filmed in the heart of a Europe-citadel, Alpes describes a mountain civil society in solidarity with the passage of migrants across the border, and attempts to raise awareness with a rare integrity.

Ten years after En attente, a haunting journey into the daily life of the Afghan undocumented community in Calais, the Belgian-Palestinian filmmaker Naël Khleifi takes a bare-bones look at the exiles who have come from the roads of Africa, Iran or Afghanistan to cross the Alps to reach France, Portugal or Great Britain.
Dedicated to the memory of several missing persons (Mamadi Conde, Blessing Matthew, Taminou Derman and three anonymous people who died while trying to leave Salvini’s Italy), the film follows the departures and arrivals of migrants at the solidarity refuge in Briançon (Hautes-Alpes), which has been welcoming exiles since 2017, while highlighting the work of activists, day and night, revealing a diverse but supportive community across the mountain.
In a humble mise-en-scène where a staggering scene of a night marauding at a snowy pass unfolds, Naël Khleifi captures a territory at political and human risk, a mountain that tries to offer itself to migration rather than refuse it, filming the bodies, faces and hands of those who are only passing through in the greatest destitution, gathering their worried words, their scorned hopes. « We have a right to France, we have a right to France. When we go to school it’s to study French but here we are nothing. We are like animals. We are constantly stopped by the police. We have been on the road for three or four years, we cross countries, we go through Mauritania, the prisons of Libya, we don’t know if our family members are dead or not, we arrive here and we are told that there is no war in our country and that we must leave. But originally, if we took the road, if we decided to leave, it was because it was death or life, » says Aboubakar, an exile from Mauritania.
We will not know the rest of the journey of Aboubakar, Ousmane or Issa, men and women reduced to invisibility, to wandering, to the shadow. With a rare authenticity of vision, the film captures a passage, a suspended mutual aid, gathering the pain of exile somewhere in the misty heaviness of the mountain, like a hole in existence, theirs, ours. In all respects, Alps is a film that compels us.

Juliette Goudot

Conversation avec Naël Khleifi

Quelle est la genèse d’Alpes, dix ans après votre premier documentaire sur les migrants de Calais ?
Le sujet de la migration m’a toujours préoccupé, questionné. Ne serait-ce qu’à travers mon histoire personnelle et l’histoire de mon père (le cinéaste palestinien Michel Khleifi, Ndlr). Dans ma famille la plupart des gens sont partis vivre à l’étranger. Et puis j’ai grandi dans un Bruxelles où j’étais entouré de Palestiniens, de Tunisiens, d’immigrés, et donc il y avait une forme de décalage qui a sans doute formé mon regard et auquel j’ai toujours été attaché. J’aime ces histoires de migrations, elles me hantent. Concernant Alpes c’est à partir d’un reportage radio que j’ai eu cette envie de rassembler cet univers que j’avais un peu laissé de côté avec celui de la montagne. Le film est la rencontre de ces deux objets qui m’occupent.

Vous donnez à voir deux scènes de maraude saisissantes, l’une de jour et une seconde, de nuit, qui donnent vraiment la sensation de la traque. Quel a été le dispositif et comment trouver la bonne distance pour filmer ces scènes extrêmement sensibles où la vie d’hommes se joue, et que ressentiez-vous dans ces moments-là ?
La scène de nuit est montée avec différentes actions qui s’étalent sur deux ans. Tout au long du tournage je me suis beaucoup impliqué dans cette cause et ce combat. D’une certaine manière, j’ai participé à tout ça. Ma préoccupation ensuite était de faire ressentir réellement ces moments de maraude, ce que ça veut dire d’attendre sans savoir ce que l’on recherche, d’aller dans des endroits sans jamais être sûr de rien, tout cela avec une pression constante de la police sans qu’on la rencontre beaucoup mais qui amène une angoisse, au milieu de cet espace gigantesque, noir, terrifiant de la montagne.

C’est un film sur le travail militant comme on voit rarement, la seconde partie laisse plus la voix au migrants. Est-ce que des liens continuent à exister entre migrants et militants ?
Il est très difficile de garder contact, tant du côté des migrants que du côté des militants. La grande masse sont des gens de passage, autant chez les militants que chez les migrants. Mais d’autres vivent là, et la répression policière nous donne indirectement des nouvelles. Certains amis ont aussi des procès en cours qui sont paradoxalement des moments, comme les marches de sans-papiers, où les gens se retrouvent. C’est un milieu où tout le monde se connait de loin. J’ai été fort en contact avec des militants italiens mais c’est parfois très compliqué de les revoir car certains se retrouvent avec des interdictions totales d’approcher la frontière, certains sont assignés à résidence. La pression policière et judiciaire est encore plus violente en Italie qu’en France.

Pour autant Alpes est-il un film militant ?
Je ne pense pas, au sens où j’associe le cinéma militant au cinéma de discours et Alpes est un film avec très peu de discours. Mais c’est un film qui invite le spectateur à se retrouver dans une situation de militant, à vivre une expérience de contact et d’immersion avec des gens qui ont un vécu très différent, très violent. Il est important que les gens sachent.

Conversation with Naël Khleifi

What is the genesis of Alpes, ten years after your first documentary on the migrants of Calais?
The subject of migration has always preoccupied me, questioned me. If only through my personal history and the history of my father (the Palestinian filmmaker Michel Khleifi, editor’s note). In my family, most people have gone to live abroad. And then I grew up in a Brussels where I was surrounded by Palestinians, Tunisians, immigrants, and so there was a kind of discrepancy that undoubtedly shaped my view and to which I have always been attached. I love these stories of migration, they haunt me. Concerning the Alps, it is from a radio report that I had this desire to bring together this universe that I had left a little aside with that of the mountain. The film is the meeting of these two objects that occupy me.

You show two striking scenes of marauding, one by day and a second one by night, which really give the sensation of being stalked. What was the set-up and how did you find the right distance to film these extremely sensitive scenes where men’s lives are at stake, and what did you feel in these moments?
The night scene was set up with different actions that took place over two years. Throughout the shooting I was very involved in this cause and this fight. In a way, I participated in all that. My concern then was to really make you feel these moments of marauding, what it means to wait without knowing what you are looking for, to go to places without ever being sure of anything, all this with a constant pressure from the police without meeting them much, but which brings an anguish, in the middle of this gigantic, dark, terrifying space of the mountain.

It’s a film about activist work like we rarely see, the second part leaves more voice to the migrants. Are there still links between migrants and activists?
It is very difficult to keep in touch, both on the side of the migrants and on the side of the activists. The great majority are people of passage, as much among the militants as among the migrants. But others live there, and the police repression gives us news indirectly. Some friends also have ongoing trials which are paradoxically moments, like the marches of undocumented migrants, where people come together. It is a milieu where everyone knows each other from afar. I have been in close contact with Italian activists, but it is sometimes very complicated to see them again because some of them are totally banned from approaching the border, some are under house arrest. The police and judicial pressure is even more violent in Italy than in France.

But is Alpes a militant film?
I don’t think so, in the sense that I associate militant cinema with the cinema of discourse, and Alpes is a film with very little discourse. But it is a film that invites the spectator to find himself in a militant situation, to live an experience of contact and immersion with people who have a very different, very violent experience. It is important that people know.

Justement les souffrances de ces hommes sont filmées avec une grande pudeur. Elles plutôt symbolisées par la manière dont vous filmez la montagne, à travers ce long travelling en bus dans un tunnel de montagne, où apparaissent des trouées vers la neige, vers la lumière. Et il y a une force politique de ce travelling embarqué final, qui nous immerge avec eux sans savoir l’issue du voyage. Pensez-vous qu’un plan soit politique, ou comme le disait Godard, qu’un plan soit « affaire de morale » ?
Je dirais que pour ce film, je n’ai pas réussi à avoir le recul nécessaire pour voir la situation comme une matière cinématographique. J’étais trop impliqué, et donc j’ai décidé, avec ma monteuse, d’adopter une forme très radicale où on s’est mis le plus possible en retrait, avec l’envie de transmettre la dureté, le froid, et la rudesse. C’était nos lignes de conduite, ça nous a permis de ne jamais esthétiser les situations. Il y a pourtant de belles images mais on n’a jamais voulu appuyer ou créer une émotion plus forte avec de la musique par exemple, on s’est empêché tout lyrisme.

Ce choix relève-t-il d’une éthique du cinéma chez vous ?
C’est un mélange entre éthique et volonté de transmettre une expérience brute, sans polir les choses.

La montagne amène une pesanteur géographique qui semble implacable. Etes-vous optimiste malgré tout ?
J’ai toujours été optimiste. Je le reste tout en étant conscient des enjeux stratégiques et économiques qui ne vont pas vers le sens de l’humain. Peut-être que je suis optimiste car je n’ai pas envie de m’avouer pessimiste, mais je ne crois pas que les choses vont changer.

D’où la phrase finale de René Char* issue des Feuillets d’Hypnos rédigés entre 1940 et 1944 lorsque le poète entre en Résistance dans les Basses Alpes, et qui sonne comme une condamnation…
Pour moi cette phrase est une mise en garde. Et je trouve ça important de terminer en rappelant au spectateur qu’il a un rôle à jouer et que chaque petite chose de la vie peut participer d’une manière ou d’une autre à ce combat-là. C’est une mise en garde sans détour, dure mais qui amène aussi la poésie à la fin du film et qui confirme la radicalité du point de vue.

De quels cinéastes vous revendiquez-vous ?
Par rapport à ce film-là je n’en ai pas, j’ai fonctionné sans contrôler, sans me projeter. Mais parmi les cinéastes qui me bouleversent je mets Godard au-dessus de tout, à partir de Pierrot le fou qui est un film terriblement politique; Rossellini et le cinéma italien me touchent énormément. Mais c’est en voyant à l’Insas La terre des âmes errantes (1999) de Rithy Panh, qui est une traversée du Cambodge à travers l’enfouissement d’un câble de fibres-optiques, que je me suis dit qu’il était possible pour moi de faire du cinéma. C’est un film simple et hyper humain qui suit des familles qui voyagent avec l’enfouissement de ce câble, qui grattent la terre à la fourchette. C’était beaucoup plus compliqué de me projeter dans les références que j’avais avant, comme les films de mon père ou de Johan van der Keuken par exemple, même si je les trouve magnifiques.

Pour revenir à votre père et à la Palestine, vous avez grandi à Bruxelles, mais en quoi est-ce une terre que vous portez et qui a pu façonner votre regard ?
La cause palestinienne, c’est pour moi l’école parfaite pour apprendre à comprendre le monde et la construction de ses inégalités. C’est à travers ce prisme, et d’autres, que j’analyse les contradictions dans les discours politiques et les prise de positions de mes contemporains. La cause palestinienne, mais aussi sa culture, fait partie intégrante de la construction de ma personnalité.

Au terme de ce travail documentaire, qu’avez-vous trouvé ?
J’ai trouvé une société civile. J’ai trouvé des gens qui fonctionnent ensemble avec toutes leurs différences, des anarchistes italo-français au Secours catholique, même si ça déplaît aux politiques migratoires. Là-bas il y a une chose qui ne se discute pas c’est : il faut aider les gens qui sont là. Avoir ce but commun, très précis, ça donne une force énorme. Ce n’est pas dans le film mais le Pape François et le cardinal de Turin ont même dû rappeler à l’ordre un curé du coin qui voulait fermer l’église aux migrants, et rappeler que l’Eglise était là pour accueillir les pauvres et les déshérités. Les gens sont prêts à prendre des risques dingues chaque jour pour aider ces gens, c’est ce qui est beau, et c’est ce que j’ai voulu filmer.

Entretien : Juliette Goudot
réalisé à Bruxelles le 26 février 2021.

Precisely the sufferings of these men are filmed with great modesty. They are rather symbolized by the way you film the mountain, through this long tracking shot in a bus in a mountain tunnel, where there are gaps towards the snow, towards the light. And there is a political force in this final tracking shot, which immerses us with them without knowing the outcome of the journey. Do you think that a shot is political, or as Godard said, that a shot is « a matter of morality »?
I would say that for this film, I didn’t manage to have the necessary distance to see the situation as cinematographic material. I was too involved, and so I decided, with my editor, to adopt a very radical form where we put ourselves as much as possible in the background, with the desire to transmit the harshness, the coldness, and the roughness. These were our guidelines, which allowed us to never aestheticize the situations. There are however beautiful images but we never wanted to support or create a stronger emotion with music for example, we avoided any lyricism.

Is this choice part of your film ethics?
It’s a mixture between ethics and the desire to transmit a raw experience, without polishing things.

The mountain brings a geographical heaviness that seems implacable. Are you optimistic despite everything?
I have always been an optimist. I remain so, while being aware of the strategic and economic stakes that do not go in the direction of the human being. Perhaps I am an optimist because I don’t want to admit to being a pessimist, but I don’t believe that things will change.

Hence the final sentence of René Char* from the Feuillets d’Hypnos written between 1940 and 1944 when the poet entered the Resistance in the Lower Alps, and which sounds like a condemnation…
For me this sentence is a warning. And I think it’s important to end by reminding the viewer that he has a role to play and that every little thing in life can participate in one way or another in this fight. It’s a blunt warning, harsh but also brings poetry to the end of the film and confirms the radicalness of the point of view.

Which filmmakers do you identify with?
I don’t have any in relation to this film, I worked without control, without projecting myself. But among the filmmakers who move me, I put Godard above all others, starting with Pierrot le fou, which is a terribly political film; Rossellini and Italian cinema move me enormously. But it was when I saw Rithy Panh’s La terre des âmes errantes (1999) at the Insas, which is a journey through Cambodia through the burial of a fiber-optic cable, that I said to myself that it was possible for me to make cinema. It’s a simple, hyper-human film that follows families who travel with the burial of this cable, scraping the earth with a fork. It was much more complicated to project myself in the references I had before, like the films of my father or Johan van der Keuken for example, even if I find them magnificent.

Coming back to your father and Palestine, you grew up in Brussels, but how is it a land that you carry and that has shaped your outlook?
The Palestinian cause is for me the perfect school to learn to understand the world and the construction of its inequalities. It is through this prism, and others, that I analyze the contradictions in the political discourse and positions of my contemporaries. The Palestinian cause, but also its culture, is an integral part of the construction of my personality.

At the end of this documentary work, what did you find?
I found a civil society. I found people who work together with all their differences, from the Italian-French anarchists to the Catholic Relief Services, even if it displeases the migration policies. There is one thing that cannot be discussed: we must help the people who are there. Having this common goal, very precise, gives an enormous strength. It’s not in the film, but Pope Francis and the Cardinal of Turin even had to call to order a local priest who wanted to close the church to migrants, and remind them that the Church was there to welcome the poor and the disinherited. People are ready to take crazy risks every day to help these people, that’s what’s beautiful, and that’s what I wanted to film.

Interview : Juliette Goudot
made in Brussels on February 26, 2021.